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Nimeni 
Elev la Urban Promise Prep

Se zvonește că un elev a adus la școală o armă, în 
ziua crimei. Pe‑asta n‑ai auzit‑o de la mine!

baietii de la Promise_20 septembrie2023_BT.indd   15baietii de la Promise_20 septembrie2023_BT.indd   15 20.09.2023   13:30:3520.09.2023   13:30:35



fiction connection
16

Keyana Glenn 
Elevă la liceul Anacostia

Nu putem crede lucrurile pe care le vedem, credem 
doar lucrurile pe care le simţim. M‑am gândit că pot avea 
încredere în J.B. pentru că simțeam cât de mult mă plăcea. 
Sau cel puțin mi‑am imaginat că aș putea avea încredere, 
până când mi‑a dat țeapă la o întâlnire. A doua zi după ce 
ne‑am apropiat. Când mi‑a spus că ne vedem după școală 
și că mergem împreună la meci. Că vom fi împreună, oficial.

Jura că el e diferit. Nu e ca alți băieți. E mai bun decât 
ei. Și, în ciuda a ceea ce‑mi spunea intuiţia, m‑a convins 
să am încredere în el. Poate încă am? Dar în capul meu 
este o harababură și, acum, nu mai știu nimic.

Ah, mă simt ca o idioată. Am fost folosită, păcălită. 
Acum nu mă simt bine în pielea mea și asta nu‑i corect. 
Mă enervez când mă gândesc la asta.

De fiecare dată când închid ochii, revăd noaptea 
aceea la nesfârșit. Mă văd târându‑mă la meci singură, 
gata să‑l înfrunt pe J.B. Dar, când am ajuns, l‑am găsit 
plin tot de sânge.

Am încremenit acolo, în pragul școlii. Am încreme‑
nit amândoi. Tot ce doream să‑i strig s‑a spulberat, mi‑a 
rămas încremenit pe buze.
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Sângele.
Gândurile mi‑au luat‑o razna. A fost rănit? Ăsta a fost 

motivul pentru care nu m‑a luat cu el, așa cum spusese 
că va face? De aceea n‑a sunat și nu mi‑a trimis niciun 
mesaj?

— N‑a fost vina mea... a șoptit el, trăgându‑și sufletul. 
Apoi a luat‑o la fugă. În mod clar nu era rănit, nu s‑ar 

fi putut mişca atât de repede.
A dispărut în întunericul serii.
Desigur, la acea vreme nu aflasem despre directorul 

Moore. Toată lumea zice că J.B. l‑a ucis pe acel om, dar 
vreau să spun că o parte din mine nu poate crede asta.

Pe de altă parte, știu că l‑am văzut pe J.B. plin de 
sânge peste tot pe cămașă și cuvintele lui se învârt necon‑
tenit în capul meu. N‑a fost vina mea.

De fiecare dată când încep să am încredere în cineva, 
îmi amintesc că, pe‑aici, toată lumea e prefăcută. Presu‑
pun că nu cunoști niciodată cu adevărat o persoană. 

Sper să mă înşel. Sper că J.B. e nevinovat.
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Asistenta Robin 
Angajată la Urban Promise Prep

Să nu mă înțelegeţi greșit, îmi place meseria mea. 
Dar nu pot suferi locul acesta.

Când le‑am spus prietenilor mei că voi lucra la Ur‑
ban Promise Prep, toți m‑au avertizat că aici sunt numai 
bărbaţi, dar m‑am gândit că o să mă descurc cu asta. Sunt 
nevoită să am de‑a face cu bărbați nesuferiți douăzeci și 
patru de ore pe zi. La fiecare școală la care am lucrat, la 
fiecare drum cu autobuzul, la fiecare plimbare pe stradă, 
la fiecare drum la băcănie, tot felul de bărbați se dau la 
mine. La Promise Prep de ce ar fi diferit? Corect?

Greşit.
La Urban Promise, m‑am simţit incredibil de stânje‑

nită, nelalocul meu, agitată; cunoașteți sentimentul. Di‑
rectorul Moore crease acolo o oală care dădea în clocot de 
atâta masculinitate toxică și fragilitate masculină. Poate 
credeți că vorbesc despre elevi, dar vă înșelați. Copiii sunt 
copii, atât îi duce capul. Adulții sunt de vină. Profesorii, 
personalul de pază, conducerea.

Ei încurajau comportamentul nepotrivit. Anul tre‑
cut, un băiat a distribuit un filmuleț indecent, pe care îl 
făcuse cu o fată, așa că personalul de pază i‑a căutat prin 
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lucruri și i‑a confiscat telefonul. Au făcut ce trebuia. Dar 
băiatul nu a fost niciodată sancționat sau suspendat. N‑a 
primit nici măcar o mustrare! Și, mai grav, i‑am văzut 
pe paznici în cancelarie, înmânându-și telefonul unul 
altuia şi uitându‑se la film, înainte de a‑l șterge. Chico‑
tind pe seama pornografiei infantile, făcând glume des‑
pre fetișcana din videoclip. N-au avut nicio ezitare. Nu 
avea sens să discuţi despre... moralitate când era vorba 
de femei.

Dar lui Moore nu‑i păsa de asta. Atât timp cât băieții 
erau disciplinați, bărbaţii ăștia în toată firea n‑aveau de‑
cât să se comporte ca proştii. Știți, Moore părea impeca‑
bil în ochii publicului, dar nici el nu era ușă de biserică. 
Făcea lucruri mărunte, de exemplu, își prelungea cam 
mult îmbrățișarea sau îmi punea mâna pe mijloc când 
îmi vorbea, pe hol.

De asemenea, puteţi să spuneți că sunt caraghioasă 
sau oricum altfel, dar jur că avea probleme cu alcoolul. 
Am tratat o mulțime de pacienți cu astfel de obiceiuri, iar 
Moore se potrivea profilului. Starea i se schimba chiar şi 
cu o picătură de alcool. Uneori era fin ca mătasea, ferme‑
cător și sociabil, înțelegător și drăguț. Alteori, l‑am văzut 
lovind copii, răstindu‑se la profesori, chiar repezindu‑l pe 
decanul Hicks. Și, în ultimul timp, a fost mai rău decât 
de obicei.

În orice caz, aș spune că nu cred că e o pierdere chiar 
atât de mare pe cât zic oamenii.

În ceea ce‑i privește pe băieții care sunt interogați 
în legătură cu uciderea sa, eu nu‑i cunosc bine, dar l‑am 
văzut pe J.B. în ziua incidentului armat. A venit la mine 
să‑i bandajez mâna. Era zgâriat destul de rău, după ce 
lovise cu pumnul în ceva.
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— Ce s‑a întâmplat? l‑am întrebat. 
Îşi ţinea pumnii strânși, de parcă încerca să‑și înfigă 

unghiile în carne; ciocolatiul intens al pielii era încon
deiat cu sânge.

— Nimic, a mormăit el.
— Nu poate fi „nimic“ dacă mâna ta arată așa.

Am încercat să‑i zâmbesc, să‑l fac să se simtă mai 
bine, dat fiind că degetele lui erau atât de zdrobite.

Am făcut tot posibilul să curăț rana, dar el nu și‑a 
descleştat pumnul tot timpul în care a stat în cabinet. 
Pur și simplu privea în depărtare, cu fălcile încleștate, de 
parcă abia aștepta să mai facă vreun rău cu pumnul acela 
sfâșiat.

M‑am dus înapoi spre biroul meu, înainte de a‑i 
spune că poate pleca. Am avut, instinctiv, un sentiment 
ciudat. Nu voiam să mă întorc cu spatele la el. Nu cât 
timp furia aceea radia din el ca o febră. De parcă s‑ar fi 
putut năpusti din nou, în orice clipă, mâinile lui având 
nevoie de un sac de box, ceva, orice în care să lovească în 
acel moment. Așa arată o persoană obișnuită cu violenţa. 
La vârsta asta fragedă? Mă face să mă cutremur.

Deci da. Caut o altă școală unde să lucrez.
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Becca Buckingham 
Elevă la Academia Mercy  
pentru fete 

Bieții băieți! Atât de furioși. Totuși asta se întâmplă 
din cauza vieții pe care o duc, nu? Adică, imaginați‑vă 
cum ar fi dacă ați trăi în sărăcie, dacă ați fi victimele ra‑
sismului și ale nedreptății sistematice. Tot aşa ați fi şi 
voi. De aceea aleg eu să dau meditaţii la Promise. Pentru 
a aduce, cumva, o diferență. Fiindcă am privilegiul de a fi 
albă, văd acest lucru ca fiind responsabilitatea mea.

Dar, chiar și aşa, nu reuşesc să înțeleg de ce l‑ar fi ucis 
pe directorul Moore. Mai ales după tot ce a făcut acesta 
pentru ei. E pur și simplu o tragedie.

Se spune că există trei suspecți. Toată lumea vorbeşte, 
iar DC este mai mic decât s‑ar crede. Vorba merge repede. 
De fapt, i‑am dat meditații unuia dintre ei.

Ramón Zambrano.
Ramón este un copil atât de drăguț. Are ceva... an‑

gelic. Îmi place cât de autentic e în privinţa culturii sale. 
Face... cred că se numesc pahpoose? Chestiile acelea mici 
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din biscuiți. Am auzit că le gătește împreună cu bunica 
lui. Cât de înduioșătoare e faza asta?

M‑am străduit mult, încercând să‑l fac să vorbească 
fluent engleza, pentru că asta i‑ar fi creat mai multe 
oportunități. Ca să nu mai spun că era datoria mea. Și 
Ramón chiar și‑a dat silința. De fapt, acum câteva săp‑
tămâni, aș fi spus că nu există nicio şansă ca el să facă 
așa ceva. Și o parte din mine încă simte în acest fel, în 
adâncul meu. Deși am văzut... hm, să spunem mai bine 
că am auzit că este foarte temperamental.

Dar există o speranță pentru el. Probabil că vinovat 
este unul dintre ceilalți băieți arestaţi.

Ca, de exemplu... Trey Jackson.
De fapt, cu el n‑am vorbit niciodată. Dar am auzit că 

era amuzant. Multe fete de la Mercy considerau că e tare, 
plus că joacă baschet, aşa că… ştiți voi. S‑ar putea să crească 
și să ajungă în NBA — cine n‑ar vrea să iasă cu așa un tip?

Eu.
Sportivii sunt cretini și sunt sigură că Trey nu re‑

prezintă o excepție. Dacă stau să mă gândesc mai bine, 
oamenii spuneau că e bătăuș. Face mișto de copii tot 
timpul și se simte bine făcându‑i pe alții să se simtă 
prost.

Dar tot oamenii spun și că are un unchi militar, cu o 
atitudine nasoală. Uneori, băieții care au un tată rău de‑
vin şi ei răi, știți? Totuşi el măcar are o figură paternă! Nu 
știu sigur, dar pun pariu că acest lucru nu se întâlneşte 
prea des la băieții din școala asta.

Și apoi este J.B. Williamson.
Nu‑l cunosc mai bine decât pe Trey, dar am auzit 

că J.B. e destul de inteligent. L‑am văzut de multe ori 
pe holuri, în zilele de meditaţii, și mi‑am amintit de el, 
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mai ales pentru că este uriaș. Cam un metru nouăzeci! 
Băieții înalți mi se par întotdeauna sexy. Dar el nu zâm‑
bea niciodată. Indiferent de câte ori i‑am zâmbit sau i‑am 
spus „salut“, el pur și simplu m‑a ignorat. Mi‑a creat un 
sentiment ciudat, înțelegeți?

Toată lumea mă tot întreabă despre ziua aceea de la 
Promise. Făcusem meditaţii toată după‑amiaza, în sala de 
engleză ca limbă secundară. Am ieșit să iau nişte apă și 
i‑am văzut pe J.B. și pe directorul Moore cum se certau.

Am încremenit pe loc, împreună cu toți ceilalți. J.B. 
îl domina ca înălțime pe directorul Moore și, într‑unul 
dintre dulapuri, apăruse o ditamai gaura. Din pielea 
zdrențuită a degetelor lui J.B. picura sânge pe linoleum. 
Am simţit tensiunea de la celălalt capăt al holului.

J.B. s-a făcut că sare la directorul Moore, aşteptând 
ca acesta să tresară sau să se chircească. Dar directorul 
Moore a râs, rămânând de neclintit. Inima mi s‑a zbătut 
în piept și pulsul mi‑a crescut atât de mult, încât mi‑a 
scăpat cea mai mare parte a discuţiei.

Directorul Moore a ridicat mâna în aer, îndem‑
nându‑l pe J.B. să plece, și, în timp ce J.B. trecea pe lângă 
mine, agresiv și furios, l‑am auzit mormăind: 

— Ne mai vedem noi.
Îi mai auzisem pe băieții de la Promise spunând asta 

şi înainte. Părea ameninţarea supremă într‑o confruntare. 
În timp ce personalul de securitate al școlii îi despărțea, îşi 
strigau această expresie unul altuia, la nesfârșit. Un avertis‑
ment. Și, fără îndoială, mai târziu, la Mercy, aveau să apară 
bârfele despre luptele din cartier cu băieții de la Promise.

Dar acum, acele trei cuvinte îmi răsună în cap, repe‑
tându‑se. La câteva ore după ce J.B. le‑a rostit, directorul 
Moore a fost omorât.
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